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En la noche de Getsemaní las miradas se convirtieron en el lenguaje del silencio hasta 

coronar el Calvario.  

Mirada opaca de Judas y su beso con hedor a traición.  

Mirada violenta y espada en alto… ¡así no, Pedro, así no!.   

Miradas interesadas y susurros sibilinos de los guardianes de lo “religiosamente 

correcto” caiga quien caiga… ¡qué más da!.. ¿verdad… Anás, Caifás…? 

Tu transparente mirada provoca, afrenta… primera bofetada. ¡Qué engreído el 

guardía… se sintió con poder, el que envenena!.  

Y las tres miradas incisivas, detectivescas: ¿No eres tú de los suyos? ¿Te he visto con 

ese hombre?...insistían los impertinentes que te reconocieron. ¡Ay… Pedro, tú que 

querías andar por encima del agua, ahora hubieras querido que te tragara la tierra.    

Tus evasivas miradas teñidas por el miedo, te dejaron en la intemperie existencial de 

quien reniega de quien más ama. El sonido del gallo –despertador sin pilas- anunciando 

el alba de un nuevo día, te encontró sumido en la negra noche de los tiempos de la que 

solo no pudiste salir.  

Hartazgo en la mirada del representante del poder político. ¡Pobre Pilatos… ¡no los 

aguanto, quiero otro destino, por favor!. Mirada excéptica, la única que te puedes 

permitir: “¿Y qué es la verdad?”. La que Jesús te ofrece pero no puedes aceptar, tienes 

el corazón tan seco que sólo te permite actuar como un autómata. Con benevolente 

mirada te vuelves al pueblo desde el poder: ¡Venga os lo regalo!... ¿Elegís a éste, que 

no parece que tenga culpa de nada o al maleante ese que andáis vitoreando? Y la 

mirada ciega del pueblo manipulado elige lo que le eligen creyendo que fue libre para 

elegir. Así seguimos. 

 

COMIENZA EL ASCENSO…  

Cargado con una condena opaca, en la que todos son activos participantes y cobardes 

esquivando responsabilidades; con la cruz, instrumento de tu tortura y muerte, inicias 

en soledad el ascenso hacia el Calvario. “Salió al sitio llamado de la Calavera” (que en 

hebreo se dice Gólgota)…”. 

Sigues avanzando, en este Viernes Santo de 2018, como en todos los anteriores y como 

cada día de la vida del mundo. Caes ante el peso del infinito sufrimiento humano y te 

levantas para ayudar a los que siguen avanzando tras tus pasos.  



Encuentras a tu Madre y cruzas una mirada de dolor por las que no se encontrarán con 

sus hijos que partieron para lograr una vida mejor y desaparecieron en las aguas del 

Mediterráneo, o en las tierras sin alma de los desiertos previos a los muros construidos o 

en construcción. Haces a tu Madre, madre de los niños y niñas que mueren junto a sus 

madres, padres y hermanos huyendo de guerras atroces, hambrunas escandalosas, 

violencias irresistibles de denominar… todos se unen a Ti, siguen avanzando. Te sigue 

una gran multitud, innumerable… invisible para los que miran para otro lado, que 

avanza sin perderte de vista. 

Hay Cirineos en todos los siglos, que se implican en el avance. Vocaciones inesperadas, 

quizás también para ellos mismos; son las luces brillantes en medio de la tiniebla del 

mundo. 

Teresa de Calcuta y sus hermanas con los moribundos de las calles de Calcuta y de 

tantos sitios del mundo; Mons. Romero de América, denunciando la injusticia que 

provoca la pobreza; Ellacuría y sus compañeros, en El Salvador;  Samuel Ruiz y los 

millones de indígenas de Chiapas (México); Pedro Casaldáliga en el Mato Grosso en 

Brasil donde sigue como Cirineo de 90 años; los siete monjes cistercienses de Tibhirine 

(Argelia) que eligieron permanecer junto a sus vecinos musulmanes y eso hicieron hasta 

su secuestro y posterior muerte.  

Hay Cirineos como Juan José Aguirre, misionero comboniano y obispo en la República 

Centroafricana, que permanece, en un fuego cruzado, en un país roto, ayudando a 

pacificar fuegos y socorrer a un pueblo que está extenuado… y avanza con ellos hacía el 

Calvario de todos los días. Avanzan, se unen miles de cruces… Te siguen. 

Y aquí, un poco más debajo de Gibraltar, Santiago Agrelo, franciscano, obispo de 

Tánger, la voz que grita en el desierto de las Redes Sociales, denunciando los 

asentamientos, las muertes, los injusticias que se cometen con los africanos que quieren 

cruzar a Europa. No se corta al decir “que sin los pobres el evangelio se queda sin 

destinatarios”.  

Y el cirineo Francisco, Papa Francisco… te ayuda con la cruz dentro de la Casa, la 

Iglesia, invitando a dar pasos hacia las fronteras donde las cruces crecen como trébol en 

primavera  

Y llegan muchos Cireneos y Verónicas, hoy mismo, desconocidos, invisibles que son 

requeridos para ayudar a otros a avanzar con sus cruces, que las hacen suyas. Son 

Cirineos que se acercan con nombre de siglas de ONG’s, que son tantas veces atacados, 

despreciados; luchan por los Derechos Humanos, por los derechos de los invisibles; se 

mueven avanzando con las corrientes migratorias de millones de personas huyendo de 

sus países, por la violencia, la desaparición de los recursos de sus tierras… Verónicas 

que con el whatsapp ayudan a localizar pateras para poder ser rescatadas; enjugan 

lágrimas, abrazan bebés ateridos… y todos siguen avanzando, aunque les quieran 

detener; se unen a los diariamente crucificados de este mundo y la marea sigue 

creciendo, como una gran mancha de aceite hacia la colina, escueta colina del Calvario. 



Miras con infinita compasión a las mujeres que llorando te siguen: “No lloréis por mí, 

llorad por vosotras y por vuestros hijos”… millones de mujeres siguen llorando pero 

avanzando, porque pararse es perder y hay que llegar al final para volver a empezar. 

Y cuando ya todo parece que va a acabar: “Mujer, ahí tienes a tu hijo”, le dices a tu 

Madre; y al discípulo que tanto querías: “Ahí tienes a tu madre”. 

Tomando aire para un último impulso: ¡Madre, estate cerca… que no olviden que 

todos son hermanos!... llegará la Pascua, y… nos vemos en Pentecostés. 
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